Каштанка глядела им обоим в спины, и ей казалось,что она давно уже идет за ними и радуется, что жизнь ее не обрывалась ни на минуту. А.П. Чехов. «Каштанка»

В апреле Саратовский физико-технический лицей №1 (он же тринадцатая школа или «тринашка»), празднует тройной юбилей: 75 лет школе, 40-летие ее статуса специализированного физико-математического учебного заведения и 15-летие преобразования в лицей. 13 апреля учителя и выпускники школы соберутся на праздничные торжества, чтобы еще раз вспомнить, какой была «тринашка» для каждого из них.

Сигнал «общий сбор» выявил, как разительно солидарность выпускников тринадцатой школы отличается от модной корпоративности. В общую «копилку» праздника складывают кто что может: идеи, средства, оргподдержку и просто дружеское участие. Извлекать корень из полученной суммы интеллекта и чувств предстоит сообща. 13 апреля, в театре драмы.

Первый важный вывод: каждый выпуск считает, что именно в его годы школа была на подъеме, что именно его четырехлетие воплотило «настоящий дух тринашки». Моему 11-4-му тоже так кажется. Так что эпитеты и примеры из жизни обучающихся «на все времена» подобрать не берусь. Подобно чеховской четвероногой героине попытаюсь вернуться к впечатлениям и состояниям собственных счастливых лицейских дней.

ПРИМЕРНОЕ ПОВЕДЕНИЕ

Аквариумы. С первых шагов по коридорам 13-й школы не мог понять принцип их выживания в среднем учебном заведении. Да еще в таком маленьком, хоть и уютном двухэтажном здании. (В моей прежней школе можно было держать пари, что самый прочный стеклянный предмет не протянет в коридоре и дня.) Хотя жизнь у местных рыб и здесь была несладкой, вернее излишне сладкой: сердобольные юные дарования время от времени пытались кормить их булочками из школьной столовой. Со всеми вытекающими последствиями.

На стенах в школе – картины. «Сменку» ученики домой не носят, оставляют в раздевалке! При этом она никаким загадочным образом никуда не исчезает! Тотальный культурный шок. Отношение местных старшеклассников к младшим – абсолютно нейтральное. Первое впечатление: «мне очень хочется здесь остаться».

НОВОЕ, ОЧЕНЬ ПРИЯТНОЕ ЗНАКОМСТВО

В восьмой класс «тринашки» все приходят новенькими. Неравенство исключено. Утверждать авторитет кулаками нет смысла, да и не с кем. Классы подобраны по результатам тестирования на психологическую совместимость. В такой компании хоть в космос лети. Наш класс, как оказалось позднее, определили как «класс личностей». Многим вчерашним отличникам и ударниками в новой школе было трудно смириться с положением «середнячков», поэтому приходилось постоянно доказывать собственные способности путем прорешивания бесконечных задач по физике и математике. Из 40 человек в восьмом классе к одиннадцатому осталось 22. Чем не «Солдат Джейн» для интеллектуалов.

Ничто так не сплачивает, как пережитые вместе трудности и радости. «Тринашка» – школа верных друзей. Как забудешь: мой друг, сейчас доцент-математик и известный учитель в ФТЛ, в одиннадцатом классе, увидев мои полные ужаса глаза от экзаменационного билета с какой-то невообразимой логарифмической темой, изящным движением руки успел поменять мне карточку на свой привилегированный второй вопрос… Нет, не повторяется такое никогда.

БЕСПОКОЙНЫЕ ДНИ

Собственные математические, физические и особенно химические амбиции пропали сразу после двух двоек за первую четверть. Шок родителей невоспроизводим (кстати, папа на тот момент – член бюро горкома КПСС, но в школе это никого не волнует, под «мажора» тут не закосишь). Десять-пятнадцать домашних задачек за сутки расслабиться не дадут; вероятность вызова к доске на следующий день приближается к ста процентам. Решать и зубрить вечером и утром надо в полную силу, без вариантов.

ТАЛАНТ! ТАЛАНТ!

Ребят, способных демонстрировать знания гораздо выше среднего уровня, на удивление много. И они здесь не небожители, а несколько странные счастливцы – уже в таком юном возрасте им удалось найти свой ритм жизни и дело, которому они готовы посвятить себя. Хотя для меня осталось загадкой, как здешние педагоги определяют сферу интересов своих учеников.

Почему моя учительница литературы Наталья Васильевна выбрала для участия в литературной олимпиаде меня среди, как казалось, и более оригинально рассуждающих о поэзии и прозе одноклассников? К девятому классу ничем не выделялся, «не был, не состоял», думал о юридическом институте... Доверие приходится оправдывать по сей день.

ТАИНСТВЕННЫЕ ЗНАКОМЦЫ

Учителя «тринашки» – предмет для обожания и подражания. Евгений Андреевич Терентьев, Людмила Вениаминовна Правдина, Анатолий Валентинович Пименов, Александр Семенович Парфенов… Блистательные профессионалы и «инженеры юных душ», нежданной шуткой способные поддержать утомившихся или разрядить эмоции. Постоянное уважение к ученику, стремление создать комфортную обстановку для учебы как творчества.

Сформированная учителями «тринашки» система мышления учит ценить многое. И, в первую очередь, – друзей. Одноклассников и учителей. И дело не в том, что, возможно, вы в вузе вновь станете однокашниками. Уважать достоинство другого человека – условие интеллигентности. Выпускник выпускника видит… и далее по тексту.

Спор между физиками и лириками в «тринашке» вышел за пределы рефлексии шестидесятых и остался навсегда. По мнению выпускников-гуманитариев, вопрос о задающих тон остается открытым. Слишком много знаменитостей. Ректор СГУ, лауреат Государственной премии Леонид Коссович и генеральный продюсер «Первого канала» Александр Файфман, посол России в Великобритании Юрий Федотов и ректор СГСЭУ Владимир Динес, председатель ГТРК «Саратов» Андрей Россошанский и директор Нижне-Волжской студии кинохроники Андрей Наймушин, главный редактор журнала «GEO» Владимир Потапов и композитор Сергей Ткачев. Список можно продолжать и продолжать.

ЛЕША КАК ПУШКИН

Переименование в лицей оказалось не данью моде, а естественным шагом. «Ужели слово найдено». Дух братства, радостного сотворчества учителей и учеников – все это непосредственно ассоциировалось с воспоминаниями лицеистов Александровской эпохи и пушкинскими стихами о его Лицее. Кроме мудрого основателя и настоящего хранителя нашего лицея, аристократичного Евгения Борисовича Квашнина был у нас и свой Пушкин.

Внешне Леша Машенцев был похож на Моцарта в знаменитом фильме Формана. Если юноше, обдумывающему свое лицейское бытие, и стоило «делать жизнь с кого» – так это с Леши. Серьезный математик и настоящий поэт. Открытый для всех, улыбчивый, остроумный, начитанный, вдумчивый, мудрый в свои 16 лет. Его стихи за всех нас сформулировали смутное ощущение переходной эпохи 90-х. В его гибель несколькими годами позже сердце отказывается верить и сейчас.

На нашем последнем звонке Леша размышлял о лицее от имени Пушкина. Лучших стихов о «тринашке» никто не написал.

О, Небеса! Лицей в двадцатом веке…

Все как у нас и вроде бы не так.

Здесь соловьем запел бы Кюхельбекер,

А Дельвиг бы обплакал мой пиджак.

Нам слишком малый срок судьбой отпущен,

Спеши учиться ради жизни всей!

Да что там, право, был бы с нами Пущин,

Он первым побежал бы в ваш лицей.

Лицей. Лицо эпохи, эры, века.

И я подумал как-то, дернул бес…

Каким прекрасным, милым человеком,

Учась в лицее, мог бы стать Дантес…

Теперь прощайте, мне пора в дорогу,

И вам, куда не знаю, но пора.

Всем – счастья, хлеб – голодным,Слава – Богу,

Лицею – троекратное ура!